梨元に戻って貯木場や建物などを撮影していると、保線の人に声をかけられた。線路の管理は営林署の仕事なので、保線要員だけが常駐していたのである。 このとき出会ったのは、松下武人（たけと）、熊谷新人（あらと）、氏原昭、松村賢法（けんぽう）さんの4人。リーダー格の松下さんに「モーターカーに乗せてやる」と言われ、 2kmの停車場（中根）まで往復した。
　戻る前に、線路脇の電柱に下がっている電線に携帯していた電話機をつなぎ、ハンドルをぐるぐる回して何か連絡をしている。後で気づいたのだが、単線で信号機もないこの鉄道では、 電話で確認するのが唯一の確実な「閉塞」の手段だったのだ。

上） No63という番号が書かれていた営林署のモーターカー。同じ番号をつけたモーターカーがもう一両あり、それは営林署の車庫内に置いてあった。こっちのNo63は、ふだん奥に見える傾きかけた小屋にしまわれている。左端が氏原さん、左から２番目が松村さん

左）梨元から少し上流に進んだところで、一度バックして走行写真を撮影させてもらった

下）左から熊谷新人、松村賢法、
氏原昭、松下武人。松村さんは木沢の青龍寺の住職をしていて、皆から「おしょう」と呼ばれていた

その作業をぼーっと眺めていた私に、武人さんが「俺なら今の様子を撮るがな」と言った。「しまった」と思っても、もう遅い。これは、その後に木曽に撮影に入るときの大きな教訓になった。

　西日の差す梨元の橋のたもとで、モーターカーの前で記念撮影をした。その前後だったと思うが、松村さんが私に語った言葉が、古いノートに書きとめてある。
　「東京は広いんか？」「出てった息子に会わねえですかい？」「マツムラノブミツっていうんです。信じるの信に光と書いて」「坊さんにしようと思ったんですがね。出てってしまったですよ」「十年ぐらいのうちには行き会わねえですかね？」

　ああ、この人は、この深い谷にずっと暮らしていて、東京というところがどういう場所なのかわからないのだ、と気づいて、どう返答しようかとまどった記憶がある。